Harva uskoo, miten suuren arvon vetinen, pieni voileipä saattaa saada puolentoista tunnin keikan jälkeen. Tai miten suuren harmin sen puutos voikaan aiheuttaa.

Bändi on ajellut kahdeksan tuntia illan keikkakaupunkiin. Pojat roudaavat kamat hankalia portaita pitkin, kasaavat ne. Toinen tyttö ei ehdi soundcheckiin kun on juuri kauempana hotellin suihkussa Veskun soittaessa, että “nyt voisitte oikeestaan heti tulla saman tien”.

Menevät yhdessä syömään johonkin ketjuravintolaan, josta illan lämpimän sapuskan saa. Yhdeksän hengen seurueesta yksi osaa tilata hyvää ruokaa. Muille käy köpelömmin. Kello on jotain seitsemän, kahdeksan illalla.

Illan ohjelmaan kuuluu äänenavausta, meikkausta, erinäisiä puheluja mukaville kavereille, tosi-tv-ohjelmien kimppakatselua ja kommentointia, settilistan suunnittelua… Sitten paikan päällä selviää,että keikan aloitusaikaa täytyy siirtää myöhempään, koska ulkona on vielä pitkä jono. Se on pelkästään mukavaa, ja tarkoittaa, että ihmiset jaksavat tulla kuuntelemaan ja katsomaan. Kello rupeaa olemaan jotakin seuraavan päivän puolella.

Keikka kestää tunnin ja vartin. Hauskaa on, mukava yleisö, laulaa kovaa ja eläytyy, keikalla sattuu kaikenlaista hullua. Yhtye palaa takahuoneeseen nälissään. Kello on yli yksi, mutta ei vielä kahta. Edellisestä ruokailusta on siis kuutisen tuntia.

Mutta voileipiä ei ole. Ei ole ruisleipiä pojille (välissä on kinkkua ja juustoa) eikä tytöille (juustoa, rehuja). Ei ole edes pullalta maistuvaa paahtoleipää margariinilla. Ei homeisintakaan käntynmurua. Vatsalaukun mouruavat, kun niiden kurttuiset poimut hamuavat toisiaan ruuan toivossa.

Hiestä märkä, heiveröinen naisartisti ei uskalla lähteä jonottamaan grillille niin myöhään, ulkovaatteita ei ole tarpeeksi ja pimeä yö pelottaa. Meikit ovat poskilla, odööri aika lähellä kissan pissaa. On juuri uskaltautunut lavalle ja olo jotenkin auki ja varovainen keikan loputtua. Hätkähtee, säpsähtelee ajatuksistaan hereille. Täytyy kävellä hotelliin nukkumaan.

Bändin hotellihuoneet ovat aina yökerhon päällä, niin nytkin, joten nukkumista yrittävät eivät saa unta ennen neljää. Viimeinen hidas on Bon Jovia. Kukaan ei tunnusta imeneensä peukaloa, koska vatsalaukku ei luovuttanut Bed of Rosesin jälkeen.